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La nascita di Fausto 

Tiziana Plebani 

 
 

Non sono stata mai troppo sicura del mio desiderio materno; c’era voluta una gravidanza appena 

iniziata e finita bruscamente per farmi accorgere di uno spazio che c’era, che attendeva di 

accogliere qualcuno. Quando questo qualcuno è tornato a bussare alla mia porta, non c’è stata 

esitazione. Con Alberto abbiamo subito pensato che sarebbe nato a casa, come i figli di altre 

amiche: sì, volevamo che anche la nostra creatura fosse  un bambino “casalingo”.  

Ho chiamato Michela che conoscevo da tanto tempo per un primo contatto, lei però partiva per un 

lungo viaggio in barca a vela: non c’era fretta comunque, avrei seguito il corso pre-parto con 

Giuliana. Michela sarebbe, del resto, tornata ben prima del tempo. La gravidanza procedeva 

senza problemi, stavo benissimo, avevo una grande energia e mi piaceva osservare il mio corpo 

trasformarsi: due grandi tette erano spuntate al posto dei miei piccoli seni, la pancia era sempre 

più tonda e una morbidezza generale si era impadronita di tutto il corpo. Ho lavorato sino alla 

fine del settimo mese senza fatica: non avevo ancora voglia di concentrarmi solo su ciò che stava 

per avvenire, volevo mantenere il legame con ciò che ero, prima di affrontare la grande 

avventura.  

Tornata Michela, le sue visite avevano stabilito che andava tutto bene, nonostante i miei 40 anni, 

e che il parto sarebbe potuto avvenire a casa se fossi riuscita a portare a termine la 38° settimana. 

Le ecografie e gli esami erano a posto, si sapeva che il piccolo Fausto, così avevamo pensato di 

chiamarlo, era ben piantato ma il pensiero di non essere obbligata a stendermi sul lettino di 

ospedale e stare lì bloccata mi faceva scivolare via ogni paura. A casa preparavo le musiche che 

pensavo fossero le più adatte, ritmi africani, sambe, e provavo il respiro e gli esercizi del bacino. 

Intanto Michela e Giuliana, con mia grande gioia, avevano deciso di essere entrambe presenti al 

mio parto, e questa rendeva la nostra scelta ancora più sicura, anche se non l’avevamo 

comunicata né ai miei genitori né a quelli di Alberto (il padre di Alberto si era ammalato a 

dicembre e sarebbe morto ai primi di febbraio, con frequenti corse in ospedale a Padova con la 

mia grande pancia). 

La data presunta del parto era stata calcolata il 4 marzo, ma una settimana prima, il sabato 

mattina del 25 febbraio, intorno alle 8 ho cominciato a sentirmi bagnata e ho capito che si erano 

rotte le acque. Michela, avvertita, era arrivata poco dopo ma mi aveva assicurato che c’era ancora 

tempo e che il travaglio non sarebbe iniziato prima di alcune ore; bisognava comperare alimenti e 

bevande, preparare le cose necessarie. Io volevo far nascere Fausto nel nostro salotto, non nella 

camera da letto, Lo volevo accogliere come un vero ospite, non nel letto come un malato. Dopo 

pranzo ho iniziato a sentire qualcosa di diverso nel mio corpo, qualcosa che si muoveva, 

spingeva, un’onda che saliva. Michela era ritornata ed era arrivata anche Giuliana: parlavamo, ci 

muovevamo per la casa, tutto era molto dolce, senza dolori forti; ho cominciato ad avere voglia di 

ballare e cantare ma non con le musiche che avevo predisposto, bensì seguivo col canto i Lieder 

interpretati da Battiato, come se avessero proprio il ritmo che si accordava a quel mio momento 

particolare, al mio respiro che abbracciava tutto il mio corpo. Lungo tutto il travaglio non ho 

provato alcuna fitta dolorosa, la schiena non era assalita e dolorante; stavo per lo più in piedi, 

danzando e cantando, seguivo il dilatarsi dentro di me. Solo quando Michela o Giuliana volevano 

controllare lo stadio del travaglio, la posizione distesa sul divano mi faceva accorgere 

dell’esistenza di un dolore sordo che colpiva le reni. 
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Il travaglio gentile si concluse verso le 11 della sera e si fecero sentire le prime spinte. Vedrai che 

per mezzanotte è fatta, mi ha tranquillizzato Michela. Ecco il momento di mettere in atto la forza 

delle espirazioni, gli esercizi fatti... ma non funzionavano! La mia espirazione si esauriva subito, 

una rincorsa troppo breve e avevo già terminato la spinta. Dunque eccomi a provare tutte le 

posizioni, sulle ginocchie di Alberto, accucciata sul water (ma davvero non cade dentro?, 

chiedevo preoccupata), sulle mie ginocchie, appoggiata alla poltrona, niente da fare... Non 

sentivo male ma sforzo per cercare di protrarre la mia capacità di spinta ad aiutare l’onda che 

arrivava a trovare un canale d’uscita. L’atmosfera era rilassata e la grande libertà che avevo di 

dispormi in qualsiasi modo volessi e di scegliere tra le posizioni che Giuliana e Michela 

suggerivano impedivano che fossi preoccupata del tempo che passava: non avevo un cartellino da 

timbrare, una prestazione da rispettare; nessuno guardava l’orologio. 

Erano forse le due della notte e Giuliana e Michela decisero che era meglio che ci riposassimo 

tutte e tutti per riprendere energia (anche Alberto che mi aveva sostenuto in varie posizioni era 

affaticato). Così con alcune coperte stese sul pavimento del salotto ci siamo tutti appisolati per un 

po’. Per quanto? Mi è sembrato tanto, ma forse è stata solo una mezz’ora. Poi Michela e Giuliana 

sono andate a prendere una vestina di bambino e mi hanno detto: “Adesso Titti devi riempirla”. 

Avevano ragione, mi ero sempre sforzata di non prefigurami Fausto, di non immaginarlo, forse 

per paura di pensarlo diverso da quello che avrei conosciuto alla sua nascita: nella mia testa era 

ancora un bambino virtuale, ora dovevo proprio farlo di carne ed ossa.  

Sono ricominciate le spinte, erano più forti anche se il mio respiro ancora non era capace di 

durare sino al loro esaurimento ma con Michela alle spalle e Giuliana, ad aprire manualmente il 

canale perché questo piccino, grande e abbarbicato dentro di me, mollasse gli ormeggi .... spingi, 

è qui, forza ancora una spinta, forza, forza, ancora un attimo, si vede la testa, forza... (quante 

volte sono state ripetute queste frasi d’incoraggiamento, beate ostetriche che aprite la strada alla 

vita e la nostra strada di madri, che ci rassicurate che questo compito antico quanto il mondo, 

misterioso e miracoloso quanto il mondo, è affrontabile, che riusciremo a portarlo a termine, che 

si rinnova la magia della nascita: il canale del corpo guidato dal desiderio si apre e conduce 

colui che deve emergere dai flutti materni alla sua nuova vita, care care ostetriche che ci 

mostrate la via...). 

Ed ecco, come per incanto, sì! è come un guizzo, uno scivolamento improvviso, la testa si 

disincaglia ed emerge e un attimo dopo tutto il corpicino è fuori, ed è lui. Lo guardo, mi 

commuovo, lo chiamo e piango dolcemente perchè lo riconosco. Come faccio a dire ciò? Non lo 

so, lo guardo e so che è lui, che non poteva che essere fatto così; allora c’era un’immagine dentro 

di me, nascosta forse perchè non si sciupasse al solo pensarla. Guardo Alberto che guarda Fausto, 

siamo tre.  

Fausto punta al seno e ciuccia già: c’è silenzio, quiete, il tempo ora è sospeso, sono le cinque del 

mattino, ci siamo solo noi. Tra poco daremo la bella notizia, Giuliana e Michela sono stanche e 

rilassate.  

Titti tra un po’ bisognerà fare l’ultimo atto, espellere la placenta. Poi taglieremo il cordone. La 

placenta non esce... proviamo a tirare, esce sangue, svengo. Peccato, tutto era andato così bene... 

si chiama l’ospedale e vengono a prendermi. Il piccolo Fausto viene con noi, nudo e avvolto in 

due coperte. “Ti xe proprio un venexian, in barca appena nato”. Pare un sogno, le calli 

nell’albeggiare del mattino, il rollio del motoscafo, fortunatamente troviamo una ginecologa 

comprensiva, non voglio vedere troppo, non voglio sentire male e distanziarmi troppo dalla 

magia della nascita. Mi addormentano, senti parlare di raschiamento, la placenta è attaccata in più 

punti. Al risveglio mi accorgo di essere fonte di curiosità e di biasimo: “ecco come vanno a finire 

i parti in casa”. No, vi sbagliate, il mio travaglio e il mio parto sono stati perfetti, c’è stato solo un 
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problema che avrei avuto anche qui, con lo stesso risultato. Almeno ho partorito come volevo e 

questo costituisce dentro di me, e spero dentro Fausto, un nucleo di energia e un ricordo non 

smetterà di pulsare per tutta la vita.  

Ho perso sangue e forse ho la febbre, ma voglio tornare a casa al più presto, Fausto già non 

ciuccia più. Il secondo giorno ce la faccio a spuntarla e a tornare a casa. Quando entriamo in 

salotto Fausto si guarda intorno, pare riconosca il suo luogo. Michela e Giuliana si danno da fare 

per aiutarmi e aiutare Fausto a riprendere l’allattamento al seno e dopo due giorni eccolo che 

ciuccia beato.  

Per 15 giorni le loro cure su me e sul piccolo mi daranno la capacità di affrontare tutte le scoperte 

e le incognite del mestiere di mamma... che ancora continua. 

 


